La importancia de la estética sobre cuatro ruedas

Tengo a "alguien" muy importante que presentar. "Alguien" con el que espero compartir muchos momentos en los próximos años de mi vida: mi nuevo y flamante coche. Voilá, este es mi pequeño.

Apenas tengo recuerdos de mi abuelo paterno, es lógico teniendo en cuenta que murió cuando yo tenía cinco añitos, ahora bien, los que tengo son muy nítidos. Recuerdo que los viernes siempre íbamos todos a cenar a casa de mis abuelos, yo salía del colegio, mis padres me dejaban en su oficina y ya se encargaba él de llevarme. Jugaba por allí mientras no cerraba, me llevaba al estanco de al lado y me compraba caramelos. A pesar de lo pequeña que era, siempre pedía los mismos que él, unos mentolados que picaban un montón, pero me daba igual: si eran buenos para él, lo eran para mi y no había vuelta de hoja.

Una vez cerraba, me montaba con él en el coche (delante y sin sillita adaptada, eran otros tiempos y no estaba prohibido) y nunca íbamos directamente a su casa: siempre había una pequeña excursión previa. Durante todo el trayecto, yo llevaba apoyada mi manito en la palanca de marchas y él, para cambiarlas, lo hacía poniendo su mano sobre la mía. Cuando llegábamos a casa, decía a todos que le había ayudado a llevar el coche y que metía muy bien las marchas, en ese momento yo creo que crecía dos palmos del orgullo. Yo lo achaco a esos momentos, pero desde que tengo uso de razón, siempre he querido conducir y desde que lo puedo hacer es algo que me encanta y me relaja. El día que me saqué el carnet, fue uno de los más importantes de mi vida, el día que conduje sola por primera vez también, y ahora que tengo mi primer coche para mi solita, no quepo en mi de gozo.

Por su escasez, guardo como oro en paño todo lo que mi memoria alcanza a recordar de mi abuelo. Algo tan cotidiano como el hecho de llevar mi propio coche, tiene para mi una especial relevancia, y no puedo evitar pensar en que me habría gustado que los papeles se intercambiasen y ser yo la que le llevase de excursión a él. Eso si, ni siquiera a él le dejaría fumar dentro.

El caso es que aunque me gusta todo lo relacionado con el manejo del coche, no tengo ni idea sobre ellos. No se cuál es mejor o peor, sólo se decir cuál me gusta y cual no, estéticamente hablando. Por lo que para decidirme entre uno u otro, solicité la inestimable colaboración de mi padre, de modo que él se encargaría de la parte mecánica y yo, de la parte estética. Es decir, se puede llevar un cochazo, pero hay tener en cuenta cómo te ves tú dentro de él.

Para explicarlo, un ejemplo. En California donde todo es sol radiante y calor, un descapotable puede tener sentido. Pero en Galicia donde la lluvia no da tregua (muchas veces ni en verano) y, por lo tanto no es una compra práctica, si ves a alguien que podría ser tu padre conduciendo uno con un sólo brazo y el otro apoyado en la ventanilla, no piensas "cómo mola ese tío", automáticamente te vienen cuatro palabras a la mente: crisis de los cincuenta. Y soy consciente de que habrá quién me tache de frívola, pero esto es así. Cuando la mayoría de la gente ve un coche, no piensa en los caballos que pueda o no tener, piensa "qué bonito" o "qué feo". Del mismo modo que nos probamos 10 pantalones, camisetas, americanas... diferentes, todas ellas de la misma calidad para ver cuál nos sienta mejor, el coche podría considerarse "un complemento más". Ya de tener que comprarlo, lo primero es que sea bueno y duradero, por supuesto, pero tampoco está de más que "nos quede bien".

De este modo, aunque me gustan los coches en plan monovolumen, soy consciente de que soy una chica de 25 años soltera. Ese tipo de vehículo lo dejo para cuando sea mamá-taxi y tenga que meter sillitas adaptadas.

Mido 1,85 por lo que un Ford Ka o un Twingo, aunque también me gustan, no es una opción si pretendo en algún momento llevar a gente, echaría el asiento hacia detrás de tal forma que no sería factible llevar a nadie en el asiento tras el conductor. Os aseguro que con el mío, hice la prueba usando a mi padre que sólo mide tres dedos menos que yo, así que la di por válida.

El vehículo elegido, un Volkswagen Polo United, es un buen coche (esto me lo dijeron y me fío, repito que no tengo ni idea de coches), que espero que me dure (no es un movil, no pretendo cambiarlo cada dos años) y, creo sinceramente, que es un coche "que me pega". A nadie le extrañará ver bajar de él a alguien como yo.

Ya le he hecho algo así como 150 kilómetros en día y medio y una tarrina de 10 CDs recién grabados ya descansa en la guantera (no hay como conducir con música). He de decir, que se conduce sólo, una auténtica gozada.

El único "pero" para que mi felicidad, en cuanto al coche se refiere, fuera completa, es que me habría encantado llevar a mi abuelo a dar una vuelta, antes de ir a cenar a su casa los viernes.